Hay momentos en la vida docente en los que lo ves con una claridad casi dolorosa: podrías hacer algo bueno. Algo que, aunque fuera pequeño, podría cambiar un poquito el camino de quienes tienes delante.
Sientes esa energía viva, casi eléctrica. Las ideas fluyen, se cruzan, toman forma. Te imaginas cómo podría ser: un acompañamiento más auténtico, más cercano, más justo.
Y, sin embargo, recuerdas —porque siempre llega ese recordatorio— que no todo depende de ti.
No siempre basta con querer hacerlo bien
El mundo educativo es un tejido espeso de normas, horarios, decisiones que se toman lejos de las aulas. Un engranaje que a veces no está preparado para dejarte actuar como sabes que podrías.
Puedes tener la formación adecuada. Puedes tener toda la motivación del mundo. Puedes incluso contar con quienes confían en ti, esos ojos que esperan y creen.
Y aun así, hay veces que el engranaje no se mueve.
Hay criterios que asignan, lógicas impersonales que no conocen los rostros ni las historias que ves cada día. Y ahí estás tú, chocando contra paredes invisibles, sintiendo cómo esa energía primera se va desgastando, poco a poco, en silencios, en «no se puede», en «ya está decidido».
Lo que no se ve… también educa
Frustra. Claro que frustra. A veces te hace sentir pequeño, irrelevante.
Pero incluso entonces, algo importante está sucediendo. Algo que no siempre recordamos: alguien te está observando.
No desde el juicio. Tal vez desde una gratitud callada.
Porque aunque no puedas cambiarlo todo, aunque el sistema parezca inamovible, estás mostrando otra forma de estar en él.
Una forma de decir, sin palabras: «Vale la pena intentarlo.» «Vale la pena creer que puede ser mejor.» «Vale la pena ser coherente, aunque sea más difícil.»
Hay adolescentes que aprenderán, casi sin saberlo, que hay adultos que no se rinden. Que hay profesoras y profesores que siguen creyendo que educar es un acto de presencia, de cuidado, de posibilidad.
La fuerza silenciosa de hacer lo que puedes
No todo lo que haces será visible. No todo será celebrado. No todo saldrá como lo soñaste.
Pero cada gesto que cuidas, cada idea que sostienes, cada plan que imaginas aunque no vea la luz, deja una huella.
Y no es poca cosa.
De hecho, puede ser lo más profundo de nuestro oficio: educar no es solo completar programas o llenar boletines. Es la forma en que decidimos estar presentes en la vida de otros.
Sembramos preguntas, modelamos actitudes, abrimos ventanas que hoy quizás estén cerradas, pero que un día podrían abrirse.
Y eso no tiene horario. No figura en los créditos. No ocupa un casillero en el calendario escolar.
La espera fértil
Existe una forma de esperanza que no se sostiene en resultados inmediatos. Una esperanza que elige sembrar aun cuando el terreno parece seco, estéril, imposible.
Educar, muchas veces, se parece a eso: a regar un jardín que no ves crecer, a confiar en que debajo de la tierra algo se está gestando, aunque no puedas verlo.
No siempre presenciamos el momento exacto en que una semilla rompe la cáscara. A veces, mucho tiempo después, brota un verde pequeño, tímido, que empieza a cambiarlo todo.
Mientras tanto, seguimos sembrando. Con paciencia. Con fe. Con amor silencioso.
Una semilla que no ves crecer (todavía)
A veces educar no se mide en aplausos ni en reconocimientos.
A veces sembrar es simplemente confiar.
Sembrar es regalar.
Sembrar es abrazar la incertidumbre.
Sembrar es seguir creyendo que, aunque hoy no veamos frutos, estamos ayudando a que crezcan raíces profundas, invisibles pero reales.
Puede que algunos te olviden rápido. Puede que otros solo guarden retazos de lo vivido.
Pero también habrá quienes, en un momento inesperado de su vida, conecten con aquel gesto tuyo que parecía pequeño, con aquella fe callada que hoy les da fuerza para elegir su propio camino.
Ese hilo invisible también teje futuro.
No todo esfuerzo visible es el único que cuenta
Quizás nunca recibas los grandes aplausos. Quizás tu trabajo pase, muchas veces, en silencio.
Pero habrás estado ahí, donde más importa: en el intento genuino, en el ejemplo sereno, en la siembra paciente.
Y eso, en un mundo que corre detrás de resultados inmediatos, es un acto de revolución callada. Y valiente.
Seguir estando, aunque duela.
Seguir creyendo, aunque no se vea.
Seguir sembrando, aunque el terreno parezca ingrato.
Ese es el arte silencioso que construye futuro.
Y tú, ¿en qué parte de tu tarea estás sembrando aunque aún no puedas ver los frutos?
Gracias por estar aquí. Con tiza, corazón y preguntas.
Palabras que acompañan 
Deja un comentario